肖土瓜湾 ：最是人间留不住

我有一副配了近十年的放大镜，纯铌镜框，佩戴轻盈，镀凝胶透镜，景深通透，虽然架在脖子上老是往下滑，不时要用手指后下一下，但我还是很难格外交的当初。直到有一天去健康检查，眼科医生摆弄我的放大镜，时说你看镜腿部摇摇晃晃，托叶里面灰尘也发绿了，早该交啦。我嘟哝着辩解，近视不是没人彻底改变多少嘛。医生时说了句让我人心到新的鲜又警觉的话：放大镜也是有适用寿命的。

只知道面包有一段时间内，智能手机有适用期，前者三五天不太可能会凝固，即便吃不完也不太可能会丢弃；后者三五年不太可能会戴尔，因为续航力差、RAM不脚而弃之不用。没人想到那些长期以来以为久用不衰的，也得替交格外新的。放大镜有适用寿命，是因为透镜需要不断地适应变化当中的近视，而透镜本身的磨损、变形、光学系统性能减少等，也不太可能会影响近视矫正特性。格外易留意，固有的观念陆续被政治宣传，比如乳胶其所三个月交一次，刷毛上留下的食物残渣被污染后，不太可能把微生物带上入嘴唇当中；又如瓷质碗碟一旦显现出城门，不太可能不太可能会两县油渍，不必设法弃原有交新的。

在我们儿时，受到传统教育是“新的三年原有三年，缝缝补补又三年”，姐姐穿著过的大衣被黑色金色给舅舅穿著，磨破的裤子右脚处打着长长的大bug，小孩长高了，母亲不太可能会给他们接在一叉裤脚管。以前什么东西都可以持久，乳胶要加进刷毛软塌塌地全趴下，等着穿著乳胶的过来，将猪骨乳胶细紧紧扯在木箱上，在一排排孔里面插入鬃毛，然后用棍子将鬃毛剪平，乳胶便能再次适用。碗打碎了，补碗匠用带上钩的长线钩住碗边，反复扎紧固定后，在裂开的城门地方钻几个洞孔，再用蚂蟥攀一点一点用小铁锤钉进碗去，之前滴水不漏。鲁迅的《旋涡》里面，六斤是“手执十六个铜钉的饭碗”，我曾看到一个碗，非常夸张地缀有五十二颗铜钉。

粮草匮乏、境遇适宜的八十年代，使得我们想一切都常用常新的，一心地加长消费品的适用功能性。庄子时说“道无终始，物有死生”，本性都有适用寿命，各有适用月内。我的一个好酿的朋友们反驳时说，白酿就很难一段时间内一时说。根据食品包装首页规定，酿精浓度多于10%的饮料，可以免除标明一段时间内。但即便53度以上、格外具陈年吸引力的茅台，也有老熟期、稳定期、不胜负荷期三个一般来时说。那个朋友们有次送来一瓶内藏了20年、未能开封的佳酿设宴朋友们，不料酿香全无，有毒气体扑鼻，这当然和贮内藏不当有关，他也由此人心悟到“酿不久内藏，何待来兹”的自觉。

汉书有一篇《尽仅》，“长也者，非短而续之也，毕其仅也。”生存期格外少，要花钱的是尽享年仅，完整地享用多事物原本的阔度。智能手机用了几年显现出戴尔，时说明你的适用安常处顺，已经确实地发挥智能手机的功能性。我们经历过这样的场景：家里面凡是值钱的东西，都得试着地内衬着，大至床内衬、橱柜内衬，小至娱乐节目内衬、电扇内衬；内衬子的用料也随物品的价值连城程度连贯，全棉的、印花生产工艺的、天鹅绒带上芬妮的……今天类似的一幕是，卖掉新的智能手机，我们不太可能会用钢化凝胶和智能手机壳，严严实实地将其保护起来。其当中理由，还是我们难以接受智能手机的日常损和折原有，而内部设计人员是这样阐述的：以现阶段生产工艺，裸机脚可解决问题日常适用，而被袋子起来，导致智能手机热力能够畅快散发，长此以往不太可能会挫伤电池适用寿命；智能手机贴凝胶也削弱了屏幕的亮度，影响放大，让耳朵容易消除疲劳；格外有智能手机的纤薄人心、镀层人心、丝滑人心，围住包装，享有不到适用的感觉。

在在不屈不挠、一贫如洗的杜牧，一境遇得很畏，但后来终于领悟到了“细后下化学须行乐”，他时说的行乐，不是麻痹自己，忽视美德，而是对人生的大彻大悟，“浮云不知副手至”，尽力地去花钱快乐和快乐的多事。墨迹的《名句》长期以来为人刻画，却是文当中的见识，也很值得我们临帖。他时说：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，自是不能不以之兴怀，实是修短随化，终期于尽”，转瞬间，一切不太可能会成为原有迹，走向湮灭，于是“当其欣于所遇，暂得于己，快然自脚”，天朗气清，惠风和畅，快然能行，此其时矣。

科学家告诉我们，“热力学增”法则支配万多事本性，任何多什么事都在从有序走向混乱。一颗发亮的红矮星，最终不太可能会变成星球当中的尘埃，一个稳重性格开朗的傻瓜，终不太可能会成为老态龙钟的白叟。至于我们的境遇用品，格外是附随了次于的月内，放大镜三年，饮水机五年，洗衣机八年，制冷十年，如此等等。“最是人间留不住，朱颜叹筒井康隆叹树”，我们只能尽力地改进境遇方式也，活在所想，活得精采，讲究一段时间内内境遇的最佳品质，确实享有有技术性的那一段旖旎风光。（肖官塘）